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2098. Eine Geschichte über besondere Freundschaft  

 

Nacht. Der dunkle Samt am Himmel, der dunkle Spiegel in mir. Bin ich die Einzige? Bin ich 

die einzige Person, die diese Nacht in sich trägt, so gefangen in ihr ist? Die einzige, die so allein 

ist, der Zeit keine Wunden heilt und die sich selbst so fremd ist, ein dunkler Spiegel, in dem 

sich nichts erkennen lässt? Warum scheint jeder andere so glücklich, so zufrieden mit sich 

selbst, so lerchengleich? „Du wirst geliebt“, hat meine Mutter immer zu mir gesagt. Und ja, das 

wurde ich wohl auch. Ich hatte Freunde und war beliebt, war so frei wie ein Windhauch und so 

laut wie das Meer, wie das Leben. Nur jetzt erkenne ich, als hätte der Wind einen Schleier des 

Glücks ergriffen und ihn fortgeweht, dass mir all diese Freundschaften, all diese Liebe nur 

zeigten, wie wenig ich in der Lage bin, mich selbst zu lieben. Was nützten sie also, diese 

oberflächlichen, „besonderen“ Freundschaften, wenn alles, was ich wollte, war, nicht mehr ich 

zu sein. Ich bin müde und leer. Ich bin es leid, mich anzulügen und meinem falschen Spiegelbild 

zu erzählen, es wäre gut so, wie es ist. Ich bin es leid, jeden Tag aufs Neue gegen mich selbst 

zu kämpfen, unter sogenannten Freunden, die einen doch nicht kennen, viel zu laut zu lachen 

und nachts stundenlang alleine am Fenster zu sitzen und so leise zu weinen, wie es nur möglich 

ist. Bin ich die Einzige, die so verloren ist, die weiß, wie es ist, selbst sein größter Feind zu 

sein? 

Auch in dieser Nacht saß ich allein am offenen Fenster. Ich war schon lange allein und die 

Gesellschaft meiner Gedanken wurde mit jedem Tag unerträglicher. Ich hatte immer schon das 

Gefühl gehabt, der Mond würde meine Einsamkeit verstehen, und so saß ich da und schaute zu 

ihm auf. Eine helle Perle in dem weiten mit Sternen bestickten Meer aus Gefühlen. Er war alles 

und doch auch nichts. Er war still wie das Glück und laut wie die Einsamkeit. Die Nachtluft 

war warm, es wurde schon seit Jahren nicht mehr kühl hier, als sie sich durch das offene Fenster 

in mein Zimmer schlich. Draußen roch es nach Staub und trockenem Holz und Geheimnissen. 

Man hörte die verlassenen Häuser der Geisterstadt wispern und leise davon singen, wie sie von 

den Menschen, auf der Suche nach Wasser und auf der Flucht vor dem weißen Schlaf, der sich 

über die Bewohner legte, zurückgelassen wurden. Ein leichter Wind traumwandelte an meinem 

Fenster vorbei, strich mir im Vorbeigehen sanft durchs Haar und flüsterte mir sein Gedicht ins 

Ohr. Das Haus war leer. Die meisten Möbel hatten wir für Wasser und Orangen verkauft und 

am Fenster saß niemand. Bevor mein Bruder gegangen war, war ich noch jemand, Scherben 

von Gefühlen in mir aufbewahrt wie zerbrechliches Glas in einem Tuch aus Samt. Jetzt ist da 

nur noch Leere. Er wollte Wasser holen, schien so sicher zu wissen, wo es welches gab. Ich 

weiß noch, wie ich seine mandelfarbigen Augen anflehte, nicht zu gehen. Du wolltest doch, 

dass er ging. Nein, ich hatte Angst um ihn, ich wusste, es gibt kein Wasser mehr. Doch. Tief in 

dir wolltest du es, hast gehofft, er würde wirklich welches finden. Ich lehne mich ein Stück aus 

dem Fenster, atme die Nacht ein und schließe die Augen. Fast zwei Wochen ist es jetzt schon 

her. Er kommt nicht mehr zurück, und das weißt du. Aber was wäre, wenn? Wenn ich fortgehe 



und er doch noch kommt? Wenn er kommt und ich bin nicht mehr da? Also warte ich. Was 

habe ich schon zu verlieren?  

Ich öffne meine Augen und lausche der Nacht. Irgendwo scheint etwas zu brechen, oder viel 

eher zu knistern. Wie festes Plastik, was zerbricht. Ich lächele. Vielleicht sind es ja die Geister 

der Nacht. Der Wald in der Nähe unseres Hauses scheint plötzlich heller zu werden, als würde 

er im warmen Licht leuchten. Einbildung. Oder sterbe ich gerade? Verdurste ich, weil ich seit 

zwei Wochen auf Wasser warte und mir jeden Tag nur einen Schluck von dem flüssigen Leben, 

was wir noch aufgehoben hatten, erlaube? Verhungere ich, weil ich seit zwei Wochen nichts 

mehr gegessen habe außer ein hartes Stück Brot? Oder sterbe ich an Einsamkeit, an meinen 

Gedanken? Ein seltsamer Geruch schleicht sich in meine Lunge. Eine Mischung aus Sommer, 

Hitze und Holz, nur auf die schrecklichste Weise, die ich mir vorstellen könnte. Feuer. Ich 

starre auf den Wald. Die Flammen tanzen durch die Bäume auf mich zu, klettern an den Bäumen 

hoch und bringen sie zu Fall. Ein Waldbrand. Ich sollte nicht so überrascht sein. Seit Monaten 

ist es trocken und heiß, seit Jahren hat es nicht mehr richtig geregnet, und Flüsse und Seen 

trocknen aus.  

Es war einmal anders. Bevor ich geboren wurde. Meine Mutter erzählte mir oft von strömendem 

Regen, kalten Wintern, in denen man Feuer machte, um sich zu wärmen. Es gab eine Zeit, in 

der alles grün war, in der man alles, was das Herz begehrte, kaufen konnte. Unmengen von 

Gemüse, Fleisch, Käse und Obst aus fremden Ländern. Man hatte wunderschöne Kleider 

getragen, war in Theater oder Kinos gegangen, hatte andere Städte, Länder, sogar andere 

Kontinente besucht. Und man hatte weggeworfen. Alles, was man nicht mehr mochte, nicht 

mehr brauchte oder vielleicht sogar nie gebraucht hat. Man hatte die Meere verschmutzt – die 

wunderschönen, seidigen Weiten in Blau, in denen echte Wunder existiert hatten: Von winzigen 

leuchtenden Seelen bis zu riesigen, singenden Walen. Das alles ist jetzt vergangen. Jetzt gibt es 

nur noch den Untergang und keinen Weg, uns zu retten. Denn niemand hat für uns gekämpft, 

als es noch nicht zu spät war. Und die, die es taten, wurden nicht gehört.  

Das Feuer kam immer näher. Ich sah wie versteinert zu, konnte mich nicht bewegen, und 

irgendwo tief in mir wollte ich es auch nicht. Ich hörte, wie die Flammen unser Haus umarmten. 

Erst als ich das Knacken des brennenden Holzes auf dem Flur hörte, wurde mir klar, dass ich 

überleben muss. Ich weiß nicht, ob es der Rauch war, der meine Lungen füllte, oder die 

plötzliche Erkenntnis und das Aufspringen binnen Sekunden, aber in dem Moment, in dem ich 

mich vor dem tödlichen Rot retten wollte, wurde alles schwarz. Ein viel tieferes Schwarz als 

die Nacht, ein Schwarz, in das man hineinfällt, in dem man versinkt und das einen nie wieder 

aus seinen festen, erstickenden Wellen freigibt. 

 

Die Nacht war dunkel und warm, als das Feuer ausbrach. Ich war versucht, einfach im Haus 

sitzen zu bleiben und zu warten, bis mich der Tod abholen kommt. Aber eine plötzliche Energie 

durchströmte mich und ich stemmte mich aus dem alten staubigen Sessel hoch und lief aus dem 

Haus. Alles, was ich mitnahm, war der Rest meines Wasservorrats und mein Tagebuch. 45 

Jahre Freude, Wut, aber vor allem Schmerz standen in diesem kleinen schwarzen Buch. Der 

Rauch füllte meine Atemwege und trieb mir Tränen in die Augen. Ich stolperte auf der Treppe. 

Als ich auf der Straße stand und mein Haus betrachtete, wurde mein Herz schwer und sank wie 

Mondlicht im See.  



Plötzlich war ich wieder jung, stand mit meinem Verlobten vor dem halbfertigen Haus am See. 

Er hatte die Veranda gestrichen, während ich ihm zugesehen hatte. Die Frühlingsluft war lau 

gewesen und ein leichter Wind hatte geweht. Es hatte nach Blüten und Farbe gerochen. Die 

Bank, auf der ich gesessen hatte, war hart, aber ich hatte gefürchtet, wenn ich sie verlassen 

würde, könnte die Zeit nicht stehen bleiben, und in diesem Moment hatte ich mir nichts 

sehnlicher gewünscht. Und wenn ich später darüber nachdachte, wünschte ich mir tatsächlich, 

die Zeit wäre in diesem Moment nicht weitergelaufen. Aber das tut sie immer. Und so folgten 

die dunklen Jahre, die dunkler waren als die Kleider auf den Beerdigungen, die alles schwarz 

färbten und mein Glück nahmen.  

Ein einstürzender Balken schreckte mich aus meinem Traum auf. Ich sah hinüber zum 

Nachbarhaus. Wo ist sie? Noch vor einigen Momenten saß sie am Fenster. Warum ist sie nicht 

auf der Straße? Was, wenn sie…?  

Wenn ich nachts nicht schlafen kann, weil mich Träume von dem Unfall wachrütteln, sehe ich 

sie immer am Fenster sitzen, meistens glitzern Tränen auf der karamellfarbenen Haut und in 

den Kaffeeaugen, in denen sich der Mond spiegelt. Das traurige Mädchen von nebenan. Sie 

erinnert mich so sehr an meine Tochter. Ich stelle mir oft vor, sie wäre genauso wie sie. Voller 

Neugier und Lebenslust, wie eine Lerche in den ersten Sonnenstrahlen. Doch ich erkannte, wie 

traurig das Mädchen in Wirklichkeit ist. Wie oft war ich versucht, hinüberzugehen, zu 

versuchen, ihr zu helfen, sie zu trösten und in den Arm zu nehmen. Aber ich kann nicht. Was, 

wenn du sie ins Herz schließt? Und was, wenn du sie dann verlierst? Meine inneren Stimmen 

halten mich zurück, erlauben mir nicht, in Gesellschaft von jemandem außer mir zu sein.  

Aber was, wenn sie es nicht mehr aus dem Haus geschafft hat? Bald wird das ganze Dorf in 

Flammen stehen. Eine Kraft überrollt mich so plötzlich wie eine brechende Welle. Ich wanke 

erst, dann spüre ich die Schnelligkeit in mir. Ich hätte mir niemals zugetraut, etwas dieser Art 

zu tun. Die Menschen mögen mich nicht. Und du magst sie auch nicht. Ich bin unfreundlich, 

abweisend, will sie nicht in meiner Nähe wissen. Meine inneren Stimmen wollten sie nicht in 

meiner Nähe wissen. Du bringst Unglück. Doch dieses eine Mal leitete mich etwas Anderes. 

Ich war niemals eine Heldin und wollte es auch nie sein. Ich wusste nicht, was ich tat, als ich 

in das benachbarte Haus lief. Ich wusste nicht, was ich tat, als ich die Treppe hinauflief und der 

Rauch in mich hineinfloss, die Flammen mich anschrien. Ich sah das Mädchen auf dem Boden 

liegen und hob sie hoch. Sie war leichter als erwartet, ausgehungert und halb verdurstet. Ich 

zog sie aus dem Haus, konnte kaum noch atmen, und als ich auf die Straße vor dem Haus fiel, 

wurde alles weiß. Ein strahlenderes Weiß als alles, was ich je gesehen habe. Vielleicht sogar 

heller als der Schnee meiner Vorstellung.  

 

Die Mittagssonne schien gleißend hell, als ich aufwachte. Die Frau schlief noch. Sie wollte mir 

ihren Namen nicht verraten, genauso wenig wie sie meinen wissen wollte. Sie hatte nicht mit 

mir gesprochen. Ich weiß nicht, wie wir überlebt hatten, auf der heißen staubigen Straße 

zwischen den verbrannten Häusern. Ich weiß nicht, wie lange wir dort lagen, doch es muss 

lange gewesen sein. Ein so großes, so tödliches Feuer brennt Tage, manchmal sogar Wochen. 

Als ich aufgewacht war, war es dunkel und es hatte nach Staub und Asche gerochen. 

Neben mir hatte die Frau gesessen und eine Wasserflasche gehalten. Sie musste mir täglich ein 

paar Tropfen gegeben haben, anders hätte ich nicht überlebt. Als ich mich aufgesetzt hatte, war 

ich voller Fragen, die aus meiner trockenen Kehle gefallen waren wie Sand. Doch die Frau hatte 



mich nur aus ihren blassen goldenen Augen angesehen und mich unterbrochen: „Stell keine 

Fragen. Wir gehen auf der Straße, die die anderen Flüchtenden genommen haben, dann sollten 

wir bald welche von ihnen treffen und sind einander los. Wir schlafen am Tag und gehen nachts, 

da ist es kühler.“ Ich hatte meine Augen zusammengekniffen. Mein Kopf war schwer gewesen, 

und die Welt um mich herum hatte sich gedreht, die Straße war in einem Moment auf mich zu 

gekommen und hatte im nächsten nachgegeben. Die Frau hatte einen Handwagen neben sich. 

Er war halb verbrannt, sie musste ihn wohl in einem zerstörten Haus gefunden haben. Ich war 

ihr schweigend gefolgt, hatte versucht, einen steinernen Fuß vor den andern zu setzen. Es gab 

keinen Grund mehr, in dem Dorf zu bleiben. Was, wenn er doch noch kommt? Wir redeten nicht 

auf unserem Weg. Sie ging vorne und zog den Handwagen. Manchmal ließ sie ihn stehen, und 

dann nahm ich ihn. Nach einer Weile nahm sie mir den Griff dann wieder aus der Hand. Ich 

wollte nicht mit ihr reden. Ich fürchtete sie und verabscheute sie gleichzeitig. Aber ich wusste 

auch, dass sie die Einzige war, die Wasser hatte, und ich ohne sie verloren war.  

Während wir gingen, sah ich zum Mond auf. Was, wenn er doch noch kommt? Die Nacht war 

klar und wärmer als sonst. Ich war schwach und meine Zunge fühlte sich wie ein trockener 

Stein in meinem Mund an. Die Stille war mir willkommen, wären da nicht meine Gedanken, 

die um mich herum tanzten wie böse Geister. Was, wenn er jetzt kommt? Sie flüsterten mir ihre 

Lieder ins Ohr. Du hast ihn allein gelassen. Sie waren kaum mehr als Wind, und doch lasteten 

sie schwer auf mir, klammerten sich an mich, wollten nicht von meiner Seite weichen. Du hast 

ihn verraten. Sie hatten recht. Ich dachte immer wieder daran, wie es wäre, wenn er jetzt nach 

Hause kam. Was gewesen wäre, wenn ich geblieben wäre. Ich nahm all meinen Mut zusammen 

und fragte, wohin wir gingen und wie lange es dauern würde. Die blassen goldenen Augen 

durchbohrten mich förmlich. Die Frage hielt sich an der Luft fest, wartete, dass jemand sie 

nehmen und beantworten würde. „Hör endlich auf, Fragen zu stellen, dann schaffen wir es 

vielleicht!“ Ich war still, wischte die Frage aus der Luft und spürte die Wut auf mich zulaufen. 

Was glaubt sie eigentlich? Erst rettet sie mich, und jetzt will sie nichts mit mir zu tun haben? 

Sie hätte mich auch sterben lassen können, das wäre besser für uns beide gewesen. Ich roch die 

Wut jetzt, hörte sie in meinem Kopf schreien. Ich war wütend auf meinen Bruder, der mich 

allein gelassen hat. Wütend auf meine Eltern, die uns schon lange vorher allein gelassen hatten. 

Ich hasste alle Generationen vor uns, weil sie nichts gegen den Untergang getan haben. Früher 

hatte ich gerne Geschichten über sie gehört. Aber jetzt hasste ich sie für ihre Theater und Kinos 

und Kleider und die hundert Obstsorten im Winter. Und ich war wütend auf die Frau, auf ihre 

Arroganz und überhaupt auf alles. Als sie bei Tagesanbruch zwei verbrannte Decken auf dem 

Boden ausbreitete, sich auf eine legte und die Augen schloss, legte ich mich auf die andere und 

weinte.  Ich war gut darin, lautlos zu weinen. Die Tränen liefen meine Wange hinunter und 

schmeckten nach Meer, als sie meinen Mundwinkel erreichten. Die Sonne prügelte gnadenlos 

auf mich ein, und irgendwann versank ich in einen Halbschlaf, in dem ich von salzigem Feuer 

und brennendem Wasser und meinem Bruder träumte. 

 

Das warme Licht floss wie Orangensaft auf den Horizont und ich stand auf, um die Decken auf 

den Wagen zu legen und weiterzugehen. Wir waren schon zwei Tage unterwegs. Wie hatte ich 

mir nur einbilden können, das Mädchen gleiche meiner Tochter? Ich hasste sie. Sie stellte 

dumme Fragen und… Du willst sie nur nicht an dich heranlassen. Ich wollte meine inneren 

Stimmen anschreien, sie sollen mich in Ruhe lassen. Gut, ich hatte keinen richtigen Grund, sie 

zu hassen. Ich tat es einfach. Ist das so schlimm? Du bereust es, ihr das Leben gerettet zu haben. 

Nein. Gib es zu. Ich konnte und wollte nicht darüber nachdenken. Ich gab ihr den Wagen und 



beschloss, sie ihn die ganze Nacht ziehen zu lassen. Die Nächte wurden wärmer und rochen 

jetzt nur noch nach Tod. Man hörte nichts außer unsere Schritte auf dem Sand. Die Landschaft 

war weit. Manchmal sah man einen vertrockneten Baum oder einen sterbenden Dornenbusch. 

Die Straße war festgetreten. So viele Füße hatten auf ihr das Leben gesucht. Wie viele es wohl 

gefunden hatten?  

Es fiel ihr irgendwann auf, dass ich den Wagen nicht mehr nahm. „Du bist jetzt dran. Du kannst 

den Wagen jetzt wieder nehmen.“ Ihre Stimme klang ausgetrocknet und rau. „Ich nehme den 

Wagen nicht mehr. Du kannst ihn ziehen.“ Ich drehte mich nicht um, trotzdem spürte ich die 

Wut hinter mir, hörte ihren lauter werdenden Atem. Doch bevor sie etwas sagen konnte, fügte 

ich hinzu: „Du solltest mir dankbar sein, dass du überhaupt hier bist.“ Ich merkte, wie meine 

Stimme lauter wurde, und versuchte, sie nicht zu sehr schwingen zu lassen. Doch sie rutschte 

aus und wurde schrill. „Ich gebe dir mein Wasser und lasse dich mit mir gehen! Ohne mich 

würdest du keinen Tag überleben! Ich habe dir dein Leben gerettet!“ Im ersten Moment sah sie 

eingeschüchtert aus, und ich drehte mich wieder um und ging weiter, hörte voller Stolz, wie sie 

den Wagen weiterzog. Es wurde langsam wieder still. Meine Worte schienen von der Weite 

aufgesogen worden zu sein wie Wasser von Papier. Verschluckt. Dann hörte ich ihre Stimme 

erneut. Sie sprach langsam. Die Worte bebten und tropften voll Hass. „Ich habe dich nicht 

darum gebeten, mich zu retten.“ Ich drehte mich um. Das Mädchen ließ den Wagen stehen und 

ging an mir vorbei. Lass dich nicht von diesem dummen Mädchen benutzen. „Wir schlafen 

hier“, sagte ich so kurz und neutral wie möglich, nahm mir eine Decke und legte mich mit ihr 

auf den staubigen Boden, der nicht ungeeigneter zum Schlafen hätte sein können. Sie nahm sich 

ebenfalls eine Decke und legte sich darauf. Ich schloss die Augen. Du hast gewonnen. Und ich 

lächelte. 

 

Ich ertrage es nicht mehr. Die ganze Nacht lang denke ich an das Wasser im Wagen. Es ist 

mehr, als ich mir je erträumt habe. Mein Körper schreit danach. Mein Kopf ist schwerer als die 

schwarze Nacht, meine Gedanken spielen mir Streiche, lachen mich aus. Sie sind so laut, ich 

ertrage es nicht länger. Was, wenn er doch noch gekommen ist? Wenn sie schläft, weine ich. 

Manchmal weine ich auch beim Gehen. Ich bin leer. Es gibt nichts mehr. Die Wüste scheint so 

weit, so windstill, man sieht nichts am Horizont und mein Leben besteht nur noch aus den 

schweren Schritten, unerbittlicher Sonne, schreiendem Durst und ihr. Ich brauche Wasser. Alles 

in mir verlangt danach. Aber ich kann sie nicht darum bitten. Ich brauche sie. Ohne sie würde 

ich sterben. Wäre das so schlimm? Ich will nicht sterben, nicht hier, nicht jetzt. Ich bin auf ihr 

Wasser angewiesen, auf sie angewiesen. Aber sie braucht dich auch. Alleine kann hier niemand 

überleben. Ich sah zum Mond auf. Der silberne Spiegel neigte sich schon zum Horizont. Sie 

schläft schnell ein, das wusste ich. Und sie schläft tief. Ich lauschte dem Mond, den Sternen 

und fragte sie nach Mut. Und als der Tag anbrach und sie sich schlafen legte, hatte ich das 

Gefühl, ich könnte es tatsächlich tun.  

Ich wartete eine Weile bis ich sicher war, dass sie tatsächlich schläft. Dann stand ich auf. Leise 

wie ein Schatten. Ich schlich mich zum Wagen hinüber und versuchte leise, so leise wie der 

Nachtwind, der mir so oft das Haar gestreichelt hatte, eine der Plastikflaschen herauszuziehen. 

„Was machst du da?“ Ihre Stimme schnitt durch die Stille wie eine Glasscherbe. Ich fuhr herum. 

Das blasse Gold durchdrang mich und ich brachte keinen Laut hervor. Ich verstand kaum die 

Worte, die sie dann schrie. Ich fühlte mich wie in einem Meer aus Watte, taub und blind. Ich 

verstand nicht, mein Kopf war voller weißer Wolken. Doch als ich nichts mehr hörte und sicher 



war, sie wäre wieder eingeschlafen, wankte ich zurück zu meiner Matratze und starrte in die 

gleichgültige Hitze, bis die Nacht anbrach. 

 

Nachdem sie versucht hatte, etwas Wasser zu stehlen, schien meine Sicht klarer zu werden. Ich 

verstand plötzlich, wieso sie so wütend war. Ich spürte ihre Not und fühlte mit ihr. Und doch 

hasste ich sie noch. Oder? Nach einer Woche ging es mir immer schlechter. Ich hatte zu viel 

Zeit nachzudenken, zu viel Zeit, meinen inneren Stimmen zuzuhören. Du hasst sie nicht mehr. 

Doch, das tue ich. Du fühlst mit ihr. Ich hasse sie. Sie hat versucht zu klauen, stellt Fragen, 

versucht mit mir ein Gespräch anzufangen, weil sie ein schlechtes Gewissen hat. Du magst sie 

doch eigentlich. Höchstens ein bisschen. Du gibst ihr jetzt jeden Tag etwas mehr Wasser. 

Unbewusst. Du darfst sie nicht mögen. Du wirst sie verlieren. Ich mag sie doch auch nicht. Du 

bringst Unglück. Vergiss das nicht. Ich schien verrückt zu werden. Ich wollte schreien, doch es 

war zu heiß, die Sonne brannte und alles in mir war nichts als Staub. Mein Kopf schmerzte, die 

Hitze und der Durst prügelten darauf ein. Und nun wusste ich nicht einmal, was ich fühlte. Ob 

ich überhaupt noch fühlte. Wer bin ich? Und wer ist sie? Ich sah sie jede Nacht weinen, wenn 

sie dachte, ich schlief. Und doch – war sie nicht immer noch nur ein kleines dummes Mädchen, 

das ich loswerden wollte? Eine Woche war vergangen, und ich ertrug es nicht mehr. Was wäre 

gewesen, wenn ich einfach in dem brennenden Haus geblieben wäre? Und was wäre, wenn ich 

einfach hier liegen bleiben würde? Sie wäre allein. Also stand ich jeden Abend auf und ging 

weiter. 

 

Zwei Wochen. Zwei Wochen Hitze, Sonne, Durst und Trockenheit. Wir hatten noch Wasser für 

weitere zwei Wochen. Ich war immer noch am Leben. Immer noch kämpfte ich Nacht für Nacht 

gegen meine Gedanken und zwang mich, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Mir war 

schwindelig. Die Welt um mich herum schien sich zu drehen, schien nicht mehr auf meiner 

Seite zu sein, selbst der Mond sah seltsam aus, wie ein Fleck in wunderschönem schwarzem 

Stoff. Und doch lebte ich noch. Und ich wusste, ich hatte es ihr zu verdanken. Manchmal hatte 

ich versucht, mich mit ihr zu unterhalten, aber sie antwortete nicht. Ich hasste sie nicht mehr. 

Ich bewunderte sie vielmehr. Für ihre Stärke, ihre Willenskraft und ihre Ausdauer. Sie wurde 

zu einem Vorbild für mich. Die Tränen waren immer noch Teil meines Seins. Doch sie gab mir 

Kraft durch ihre Stärke, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst war, auch wenn sie mich 

wahrscheinlich hasste und es nicht erwarten konnte, mich loszuwerden. Aber warum ist sie dich 

dann noch nicht losgeworden? Sie würde auch ohne dich überleben. Manchmal meinte ich zu 

merken, dass sie mir etwas mehr Wasser gab oder den Wagen etwas länger zog. Aber ich war 

mir sicher, dass sie mich nicht mochte. Noch immer war sie abweisend, wollte nicht sprechen 

und keine Last wie mich haben. Auch ich wollte nicht mit ihr reden. Irgendwo in mir hatte ich 

Angst. Angst, sie besser kennenzulernen, sie zu mögen oder sogar wie eine Mutter zu lieben. 

Denn je mehr ich andere liebte, desto weniger blieb für mich selbst. Alle Freundschaften, die 

ich bis jetzt hatte, waren oberflächlich und führten nur dazu, dass ich noch mehr weinte, noch 

mehr in den dunklen Spiegel in mir starrte. Die Nacht war warm wie immer. Der Mond am 

wolkenlosen Himmel sah mich fast vorwurfsvoll an. Ich schleppte meine Füße über den Sand, 

versuchte nicht mehr zu denken, versuchte, mich nicht von meinen Gedanken niederdrücken zu 

lassen. Irgendwann war nur noch Wasser und kühle Luft in meinen Träumen. Ich betrachtete 

meine eingerissenen Hände, biss auf meine trockene Unterlippe, aus der leises Rot weinte. Wie 

lange noch? Wie lange noch, bis wir leben können? Es hatte keinen Sinn mehr für mich. Ich 



sah keinen Sinn mehr in dem unendlichen Tragen meines schweren Körpers. Und wozu auch? 

Gibt es noch einen Ort, an dem alles gut ist? Einen Ort mit vier Jahreszeiten, mit genug und 

sauberem Wasser, Insekten und frischem Grün? Und was, wenn mein Bruder nach Hause 

gekommen war? Ich fühlte nichts mehr, wollte hier in der unendlichen Wüste bleiben, durch 

die der helle, brennende Tod schlich. Aber ich ging weiter. Nacht für Nacht. Einen Fuß vor den 

anderen. Denn sie ging auch weiter. 

 

Meine Hände waren wund von dem rauen Holz des Handwagens. Ich nahm ihn jetzt jede Nacht. 

Meine Haut war trocken und riss auf, ich versuchte, so wenig Wasser wie möglich zu trinken, 

damit noch mehr für sie bleibt. Der Mond sah jetzt aus wie eine Drohung. Ein silberner Spiegel, 

der jederzeit vom Himmel fallen und in tausend Scherben zerbrechen könnte. Er hatte die Farbe 

des Todes. Die Nachtluft war schwarz und wollte uns in sich einschließen, uns ersticken. 

Manchmal sah ich meine Tochter oder meinen Mann hinter einem Baum oder Strauch. 

Manchmal liefen sie auf mich zu. Die Straße aus festgetretenem Sand schien sich an mir 

festzuklammern, doch ich watete durch sie hindurch. Einen Schritt noch. Noch einen Schritt. 

Wir hatten seit fast drei Wochen nichts anderes mehr gesehen. Ich ermahnte mich immer 

wieder, die Tage mitzuzählen, um bei Verstand zu bleiben. Heute wäre Donnerstag, der 25. 

August 2098. Ich dachte viel über das Mädchen nach. Jetzt hätte ich gerne ihren Namen 

erfahren. Wenn du ihren Namen kennst, ist sie dir näher. Was, wenn du sie dann verlierst? Du 

bringst Unglück. Nach fast drei Wochen kannte ich sie noch immer nicht. Sie war stark. Jede 

Nacht stand sie wieder auf, jede Nacht zwang sie sich weiterzugehen. Ich weiß, wie schwer das 

fällt. Aber sie gibt mir Kraft. Ich sehe immer noch fast jede Nacht glitzernde Tränen in ihren 

Augen. Ich wünschte, ich könnte sie trösten. Ich wünschte, ich könnte mich öffnen, das 

Schweigen brechen, mit ihr reden. Es würde die Reise erträglicher machen. Du bringst Unglück. 

Es tut mir leid, dass ich oft so abweisend bin. Ich merke, wie ungerecht ich bin. Sie muss mich 

hassen. Aber du bringst Unglück. Was, wenn du sie verlierst? Ich wollte aufgeben, wollte nicht 

mehr aufstehen. Ich wollte all das Wasser, das wir noch hatten, auf einmal trinken, das alte 

harte Brot, von dem wir nur alle vier Tage ein kleines Stück nahmen, auf einmal essen und dann 

auf den Tod warten, der so weiß und hell war wie der Mond. Aber sie ging weiter. Und so ging 

ich auch weiter. 

 

Seit zwei Tagen hatten wir kein Wasser mehr. Alles schien falsche Proportionen zu haben, als 

wäre man unter der Wasseroberfläche und würde die Welt an Land betrachten. Formen 

verschwammen, der Mond schrie und zerfloss auf dem harten Blau des Himmels, auf dem helle 

Perlen tanzten. Mein Kopf war wie betäubt. Ich dachte nicht mehr, und wir sprachen jetzt gar 

nicht mehr. Alles in mir war ausgetrocknet, fühlte sich kleiner und zerrissen an. Ich sah die 

Welt nur noch durch einen dunklen Schleier. Schwarz. Die Farbe des Todes. Ich zählte immer 

noch die Tage, um nicht verrückt zu werden. Fast vier Wochen. Aber ich weiß, dass es nicht 

länger sein wird. Ich weiß, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, an dem ich aufgebe.  

Und dann geschah es. Erst war ich mir nicht sicher, ob es echt war. Leise, ganz leise fing es an. 

Doch es wurde mehr, wurde lauter, überwältigte uns beinahe. Ich warf einen Blick zu ihr 

hinüber. Auch sie starrte wie hypnotisiert nach oben. In ihren blassen goldenen Augen spiegelte 

sich der Mond. Ich sah zum Himmel. Es war tatsächlich wahr: es regnete. Es wurde immer 

mehr, schien nie mehr aufhören zu wollen. Wir sahen uns an, lächelten und dann umarmten wir 

uns. 



 


